万宁今天是个大晴天，可太阳底下并不好受。气温28℃，体感32℃，84%的湿气被20公里的西南风吹得满城跑，却始终散不掉——风只管送凉，不管除潮。日月湾的浪一层层打上来，白得发亮；东山岭上那道石阶在阳光里泛着白光；兴隆的橡胶林和槟榔树叶子绿得发油。同一段时间里，这座城的不同角落各有各的热闹。
日月湾的沙滩上，几个冲浪的人抱着板子往海里走。一位本地教练说，今天的浪形不错，就是风有点大，上岸以后身上那层盐水和汗水糊在一起，黏得很。他把板子立在沙上，从保温箱里拿了一瓶水，一口气喝了半瓶。沙滩边的遮阳伞下坐着几个看浪的人，帽子压得很低。
乌场港的码头上，渔船靠得满满当当。几个妇女蹲在岸边分拣刚上岸的鱼，手指麻利地把小鱼小虾挑出来。海腥味在湿热的空气里散得很开，隔十几米都闻得到。一位船工一边收网一边说，这两天风不大不小，出海正好。他把缆绳在桩上绕了两圈，手掌上全是绳子的印子。
东山岭的石阶上，游客走走停停。有人在半山的凉亭里歇脚，拿着扇子扇风，说这地方的树真密，就是不动。亭子旁边的石缝里长着几棵野草，叶子被风扯得直晃。往下看，整片万城的屋顶在阳光下白花花一片，稻田和鱼塘零零散散地铺在更远处，绿一块、亮一块。凉亭的木栏杆被晒得发烫，手放上去要立刻缩回来。
兴隆的咖啡园里，工人在修剪枝条。太阳正烈，大家戴着宽檐帽，把袖口扎紧。一位园里的老师傅说，园子里的湿度大，病害就容易多，得勤看着点。他身后的咖啡树上挂着青果，一串一串的。园边的排水沟里积着水，几片落叶浮在水面上慢慢打转。他剪下一段枯枝，随手扔进沟边的草丛里。
万宁的28℃就这样被分配到各个角落：海滩上的浪、码头上的鱼、山上的亭、园里的果。84%的湿气是谁也躲不开的共同背景，20公里的海风把热气吹得流动，却吹不走那层黏。等太阳往西去，海边的烧烤摊支起来，冰镇的椰子水一杯一杯递出去，坐在沙滩上的人才算真正凉快下来。这座城的一天，是靠海风撑着过完的。