辛集今天是晴，13℃，相对湿度26%，西风每小时15公里，体感温度8℃。26%的湿度配上15公里的风，把13℃吹成了8℃，这组数字说明今天的辛集是典型的干冷晴——没有一丝水汽来缓和，冷就是冷，风就是风。这座以皮革闻名的城市在这样的天里显得格外利落，太阳照下来，街道两旁的楼房棱角分明，一点模糊的地方都没有。
第一个切片在国际皮革城的商铺门口。辛集做皮革生意几十年，这里的店铺今天摆出来的全是冬款——皮衣、皮毛一体的外套，一件件挂在门口的架子上。老板娘说这种天最好卖货，26%的湿度下皮子不发霉，客人摸上去手感干爽，一试就愿意上身。她拿起一件翻给客人看，皮面在阳光下泛出一层哑光，指腹划过去能感觉到那种细密的纹理。
第二个切片在城郊的农田里。辛集地处华北平原，这个季节冬小麦刚出苗，地里是一片浅绿，15公里的西风刮过田面，苗尖会整齐地往一边倾。26%的湿度让表土干得快，垄背上已经起了细小的土块。农户说这时候的麦苗不怕冷怕干，只要有水，8℃的体感对它们来说不算什么。第三个切片在集市上，卖热汤和烙饼的摊子前排着队，人们端着碗站在风口边上喝，热气一冒出来就被风撕散了。