厦门的阵雨下下停停，25℃的气温配上27℃的体感，空气里满是湿润的暖意。鼓浪屿的巷子里，海风卷着湿气穿街而过，把三角梅吹得花枝轻颤。石板路被雨淋得发亮，映着两旁老别墅斑驳的影子。
游客们时不常要停下来避雨，躲进街边的咖啡馆或小店。雨点敲在遮阳棚上，噼里啪啦响一阵，又忽然停了。天放晴的间隙，大家便抓紧时间拍照，海边的沙滩、岛上的教堂、转角的花墙，都成了镜头里的风景。
海风咸湿，吹在脸上黏黏的。小吃摊上，蚵仔煎、土笋冻、沙茶面的香气混在一起，勾着饥肠辘辘的游人。店家一边招呼一边擦汗，说这雨一阵一阵的，最能磨人，可生意反倒更好了。
阵雨过后，海面上升起一层薄薄的雾气，对岸的厦门岛若隐若现。鼓浪屿的这一天，就在湿气、海风与忽停忽落的雨里，慢慢铺陈开来，温柔又热闹。