兴义今天有薄雾，气温18℃，体感20℃，相对湿度96%，东南风每小时5公里。18℃的气温配上96%的湿度，体感反倒升到20℃，这是湿气把凉意裹住的结果。往年这个时候，兴义的雾还没这么勤，通常要再晚半个月，山谷里才会一天到晚挂着白。今年雾来得早，万峰林的山尖常常只露一半，马岭河峡谷的水声也比往年显得闷。城里上了年纪的人说，这样的雾天，跟十年前那阵子有点像。
万峰林的山脚下，稻田已经收完，剩下齐刷刷的稻茬，田埂上长着野草。薄雾把一座座山峰的轮廓柔化了，近的山是深绿，远的山是浅灰，一层一层往后退，最后融进天色里。往年十月，这个时节能看见完整的峰林，今年只能看见一半。5公里的东南风从山谷里吹出来，带着稻草和湿土的味道，风不大，雾就散得慢，山尖一直藏在白里。
马岭河峡谷的步道上，水汽比外面更重。96%的湿度让岩壁一直是湿的，摸上去冰凉，石缝里的蕨类绿得发亮。峡谷里的瀑布水量比夏天小，水从高处落下来，砸在石头上碎成雾，和天上的雾连成一片。往年这个时候，峡谷里的水声是脆的，今年因为雾重，声音传出来是闷的，像隔着一层布。游客走在栈道上，头发很快就湿了，相机镜头要不停擦。
城里的老住户记得，前些年兴义的秋天要干一些，雾天少，晒辣椒、晒玉米都方便。这几年雾多了，晒东西得看天色，常常摊出去半天，又赶紧收回来。18℃的天不算冷，可96%的湿度让屋里也潮，衣柜里的衣服摸上去总是润的。有人家把电热毯提前拿了出来，不为取暖，只为烘干被子。街边的羊肉粉店生意不错，一碗热汤下肚，身上的潮气好像被逼出来一些。