长乐这一天的太阳很足。30℃的气温配着69%的湿度，再加14公里的西南偏南风，体感一路冲到35℃。海边比城里凉一点，可也只是凉一点，风一停下来，汗水立刻就从后背渗出来。下沙的海滩上，遮阳伞一排排插进沙里，有人躺着不动，有人踩着浪花慢慢走，谁也懒得跑。这一天长乐的天气就一个主题：晒，还有闷。
在沙滩边卖冰的陈婶守着一台冰柜和一箱冰棍，遮阳伞用绳子拴在栏杆上。她说这种天气最怕的就是风忽然停，一停客人就都往岸上跑，冰棍卖不动化了就亏本。她的伞下摆着几张小塑料凳，坐着的人换了一拨又一拨，有买冰棍的，也有纯粹来躲太阳的。她说今天一天卖出去了四箱，比上周末还多。
往北几公里的渔港里，老林正在修他的小渔船。他说这几天日头太毒，白天不敢出海，都是趁着天不亮或者日落前后出去，一趟回来人就黑一层。甲板被晒得烫脚，他赤脚踩着倒觉得习惯了。修船用的桐油在太阳底下散着味，他把刷子搁在桶沿上，坐下喝了一口凉茶，说这天气对晒鱼干倒是好，一天就能干透。
跑长乐城区的快递员小郑把三轮车停在树荫下，自己靠着车厢喝水。他说这种天气最难熬的是日头最暴的那一阵，头盔一戴，汗就顺着鬓角往下流，眼睛都睁不开。他车上放着一个两升的水壶和一条毛巾，每天要灌三回。他翻着手机上的派件任务，说下午还有三十多单，得趁着日头偏一点再跑，最暴的那一阵实在顶不住。
到日头往西沉，海边的风终于硬了一点，沙子不再烫脚，海水也不像白天那样刺眼。陈婶把冰柜的插头拔了，数了数剩下的冰棍，说今天算是做得不错。老林收了工具回船上歇着，小郑的电动车又跑了起来。长乐的这一天，是三十度和三十五六度的差别，是风停和风起的差别，也是躲太阳和赶活计之间的来回切换。