河南禹州今日一早就飘起细雨，气温被压到13℃左右，整座中原古都笼罩在一片湿漉漉的氛围里。走在老城区的钧台街上，石板路被雨水浸润得发亮，反射着两旁明清古宅的灰瓦白墙。87%的相对湿度让空气里带着明显的凉意，路人纷纷裹紧外套，行色匆匆。雨后的禹州街头格外清新。
禹州是钧瓷的故乡，这种天气对瓷都来说并不少见，但今日的湿冷还是让不少店主把门帘早早拉上。神垕古镇方向的窑口冒出的烟气在细雨中格外明显，远远望去像是整座山都在蒸腾。制瓷师傅说，连阴雨天空气里的水分重，钧瓷出窑时釉色会偏冷调，但这种天烧出来的天青色反而更显沉稳，钧瓷在雨后显得愈发温润。
下午雨势略有加大，从零星小雨转成绵绵中雨，街边小吃摊的蒸汽和雨雾混在一起，远远看去一片朦胧。老城里的逍遥观、胡雪岩纪念馆在雨中显得格外安静，游客稀少，正好细细品味这座千年古都的厚重。中午一碗热腾腾的羊肉烩馍下肚，暖意从胃里散开，足以抵挡这13℃的湿冷。
傍晚雨势渐歇，气温继续在13℃左右徘徊，街面水洼里倒映着橘色的路灯。禹州的夜晚向来安静，今日的雨更是让整座城早早进入了梦乡节奏，只剩几盏早早点亮的夜灯在雨中轻轻摇晃。建议来禹州的朋友带把结实的伞，老城区的石板路在雨天格外湿滑，走慢点更安全。