宿迁今天的气象数据摆出来是这么一行：晴，气温12℃，体感9℃，相对湿度55%，东北偏东风每小时10公里。第一行数字先说清楚，12℃是白天的气温，体感低3℃到9℃，这3℃是10公里的风带走的。55%的湿度在苏北这个季节算是舒服的区间，不干也不潮，衣服晾一天能干透，皮肤也不会起皮。晴这个天气现象意味着今天云少，太阳晒得到的地方和晒不到的地方，温差感明显。
第二个数字是3，体感比气温低的那3℃。这个差在宿迁这样的平原城市格外明显，因为没山挡风，10公里的东北偏东风一路从骆马湖方向吹过来，穿过城区几乎不减。人在室外站久了最先凉的是手和脸，然后是膝盖。湖边的风更硬一些，湖面上被吹起一层细浪，反光碎成一片。湖边钓鱼的人今天来得不多，来了也都坐在背风的一侧，鱼竿架好就不怎么动了，说是风大漂相看不准。
第三个数字是55，湿度。这个数字放在宿迁的酒乡语境里另有讲究。洋河那一带酿酒的师傅最认湿度，太干酒醅发酵不起，太湿又容易杂菌。55%在他们眼里是个稳当的数，配上12℃的气温，正是入池发酵的好时节。厂区今天照常开工，甑桶冒着白汽，工人们穿着单衣在车间里忙，热气顺着门缝往外淌。10公里的风从东北偏东来，把这些蒸腾的气味往城那头送。
第四个数字是10，风速，每小时10公里。这个量级在宿迁城里能做不少事。街边的梧桐叶被吹得翻面，落下来的叶子在地上打旋，扫街的环卫工刚扫成一堆，风一过又散了半条街。晾在阳台上的衣服飘得平平的，收下来摸着有一层太阳的味道。小区里放着的电动车，车衣被吹得鼓起来又瘪下去，啪嗒啪嗒响。10公里的风不算大，但它一整天都在，提醒着人这是个有风的日子。