东营今天的天气可以用两个词概括：干，和风。晴，11℃，相对湿度只有28%，西北风每小时22公里，体感温度7℃。28%这个湿度在全国城市里属于极干的那一档，22公里的风速又属于偏大的那一档，两者叠在一起，就形成了一种特殊的天气——空气里几乎没有水，风又把这些干空气源源不断地吹到人身上，于是11℃的气温被硬生生吹成了7℃的体感。
先说干。28%意味着什么？意味着嘴唇会在不知不觉中裂开，意味着手背不抹东西一天就起皮，意味着静电无处不在——开车门要被电一下，脱毛衣要被电一下，连摸一下超市的货架都可能是啪的一声。东营人对这个数字并不陌生，这座城建在黄河冲积出来的盐碱地上，土壤本身就偏干，地下水盐分高，空气一年四季都算不上湿润。
再说风。22公里的西北风是今天数据里最有力的一项。东营地处黄河入海口，四周是开阔的三角洲湿地和滩涂，没有山挡，风从西北方向一路推过来，势头不减。这种地形下的风有个特点：它不是一阵一阵的，是持续的、均匀的，吹在脸上不会停，人也就不容易适应——刚觉得能扛住了，下一阵又顶上来。
干和风叠在一起，对植被是考验。东营这几年在盐碱地上种了不少树，28%的湿度加上22公里的风，土壤蒸发很快，新栽的苗木最怕这种天。园林工人这几天的活儿是补水——不是大水漫灌，是沿着树坑慢慢渗，让水往深处走。他们说，风大的天浇水其实浪费，水还没渗下去就被蒸发掉了，所以得挑风小的时候干。
对湿地来说，今天这种天是另一种图景。黄河口的滩涂上，28%的湿度和22公里的风让水面蒸发明显加快，浅水洼的边线一天能退一小圈。候鸟还在，芦苇荡里的鸟群今天飞得比平时低，风大它们不爱高飞，贴着芦花走。观鸟的人今天都带了望远镜，说这种天能见度好，隔着几百米都能看清鸟的轮廓，算是对大风的一点补偿。
最后落到人身上。东营今天的街头，外套基本都是防风的那种，帽子、围巾的比例明显偏高。有人在朋友圈里写，说今天出门五分钟就想回家，不是因为冷，是因为喘气的时候鼻腔发干，风灌进去直接顶到喉咙。本地人的应对很简单：多喝水，屋里的加湿器开到最大，出门前在脸上抹一层东西。11℃的天，硬是被28%和22公里这两样，过出了零下的感觉。