宜州的桑蚕户老韦推开蚕房的门，看了看温湿度计，摇摇头。19℃的气温对蚕来说正好，可77%的湿度得留意，桑叶上的水珠不擦干，蚕吃了要闹肚子。他把刚摘的桑叶摊在竹匾里晾着，一边说这样的天气出丝率反而高，就是人累些。北偏东的风14公里，从窗外灌进来，吹得挂着的塑料布扑扑响。
下枧河上的竹筏工撑着长篙，把客人从下游往上游送。河水是青绿色的，两岸的竹林垂到水面，风一过就沙沙地响，叶子上的水珠掉进河里，砸出一个个小坑。筏工说这样的阴天最好，不晒，坐筏子的客人愿意多待一会儿。他一边撑一边唱歌，调子是本地山歌，声音顺着河面传出去很远，在竹子中间打着旋。
三姐故里的门口，几个游客正排队跟雕像合影。19℃的天气走一趟不觉冷，可潮气把衣服贴在背上，走久了就有点黏。有游客说这地方比想象中安静，河边的老码头还在，可以想见当年水上人家来来往往的样子。卖绣球的老太太坐在树下，手里的针线没停，说这样的天气最好做活，线不打卷。
菜市场里卖的多是刚从地里收上来的菜和河鲜。卖藕的摊主把藕节理得整整齐齐，说宜州的藕粉做出来最细腻，这个季节开始晒藕粉了。旁边的鱼摊上摆着刚从龙江里捞上来的草鱼，鳞片亮得发光。买菜的人一手拎着菜篮，一手拿扇子，说这天气不热不冷，就是有点闷，屋里待久了得出来透透气。
丝厂的车间里，缫丝的机器嗡嗡响着，一排排女工在机器前盯着丝线。她们说今年的蚕茧质量不错，抽出来的丝又白又韧，就是这样的潮天，丝容易吸湿，车间里得开着除湿机，不然影响成色。车间外头的空地上，晾着几排刚染好的丝巾，颜色深浅不一，被风一吹，飘起来像一面面小旗子。
龙江边的树荫下，几个老人摆开棋盘，围观的人比下棋的还多。19℃的天气坐着正好，可潮气让人不太想动，看棋的也懒得伸手去指。有人带了保温杯，一口一口地喝茶，说这样的天气茶凉得慢。江面上偶尔驶过一条船，鸣一声短笛，把打盹的人吵醒，抬头看一眼又低下头去。
养蚕的、撑筏的、卖菜的、缫丝的、下棋的，宜州这一天被77%的潮气一视同仁地罩着。龙江的水汽顺着河道漫上来，把整座城的节奏都调慢了一格。这里是刘三姐的故乡，山歌里的那种不紧不慢，好像也从歌里走进了日常。天色暗下去的时候，江边的灯亮起来，暖黄的光落在水面上，被波一层层揉开，谁家的收音机里飘出一段山歌调子。