北镇的15℃晒着正好，34%的干爽让空气透亮得像被擦过一遍，西北风只有8公里，轻轻吹着，医巫闾山的轮廓清清楚楚地压在北边。山门外的石阶上，几个游客一边走一边眯着眼睛，日头照着不热，可光线太足，看远处的山峰久了就得虚起眼。北镇庙前的琉璃瓦在太阳底下反着光，颜色比阴天里亮了好几个层次。
山脚下的葡萄园已经收得差不多了，架上剩下零星几串，叶子开始泛黄。果农说今年的雨少，葡萄糖分攒得足，就是串头小了些。沟帮子熏鸡的铺子里，师傅把熏好的鸡从锅里捞出来，酱红的皮子油亮，热气混着果木的烟香飘出去老远。他说这样的干爽天熏鸡好存放，皮不容易返潮变软，客人买回去路上带着也方便。
去年的这个时候，北镇已经连着下了几天雨，闾山上雾蒙蒙的，站在山门外连山峰的影子都看不见。今年倒是痛快，一连几个大晴天，34%的干爽把人晒得舒服，也把山晒得清清楚楚。北镇人盼的就是这样的秋天——不闹雨，不起雾，天蓝得干净，晒着一整个下午都不腻。