彝人古镇的青石板路上，卖菌子的摊主抬头看了一眼天，又低头继续分拣鸡枞。雨点有一搭没一搭地落，落在他的草帽上几乎听不见声。他跟旁边卖干巴菌的伙计说，这个雨下得没诚意，淋也淋不透，停也不停，就是吊着。伙计接话说，那不是正好，你筐里的菌子今天还能再卖一天，要是下大了，这些就全得便宜处理。两个人对这种20℃配74%湿气的天，都有点又嫌弃又受益的意思。
古镇里几个喝茶的老人对这天另有说法。一个老爷子把茶碗转着说，楚雄的秋天就该是这样，不冷不热，湿而不雨，菌子末季靠这个天还能撑几天，人也靠这个天过最舒服的日子。旁边的人抬杠，说舒服什么，走两步背心就潮了，老爷子慢悠悠回了一句，潮点好，潮点脸上的皱纹都浅些。这一句把茶馆里的人都逗笑了，笑声混着外面若有若无的雨声，20℃的闷就这么被他们自己化解了。
做野生菌生意的赵老板这天最忙。零星雨吊着，山里的菌子还能再出一茬，他挨个给各个收购点打电话，问货量、问价格，嗓门不小。挂了电话他跟伙计抱怨，说这个天气最折腾人，下大了路断，一点不下菌子就没了，就这么半死不活地吊着，行情天天变。伙计问他今天收不收，他把手一挥，收，74%的湿气菌子不会蔫，今天收的货明天还能是好的，这种天就是给菌子保鲜的天。
入夜，古镇的灯笼次第亮起来，雨还在那么吊着，落在灯笼上洇出一圈圈深色的印。夜市的摊主把雨布半撑半收，客人在摊位间穿行，没人打伞，都嫌这雨不配伞。烧烤摊的炭火被湿气压得偏红不旺，摊主拿蒲扇扇了两下，火星子窜起来，把周围几张桌子的脸都照亮了。一个游客吃了两口烤豆腐说，楚雄这个雨真有意思，下了一天，我连帽子都没湿。摊主头也不抬地回，明早你看石板路，还是润的——这雨啊，下给地听的，不下给人的。