天是那种不留余地的蓝，一朵云也没有，太阳从东边一路晒到西边，落在招远的金子顶上，反光能晃得人眯起眼。55%的湿度配着23℃的气温，空气干得清爽，远处的罗山轮廓清清楚楚，连山脊上的树都能一根根数出来。城里的老房子屋檐很宽，太阳照进去的那一块亮得刺眼，阴影边上却凉得干净，两边的界线一清二楚，走过的人自然往阴里靠。
身上的感觉比眼睛更诚实。太阳底下站一会儿会热，走到墙根的阴影里立刻又凉下来，体感温度只有20℃，一来一去差了3℃。西南偏南风时速16公里，风不算小，吹在身上是干的，衣服一会儿就透了风，后背不出汗，反倒是手臂上会起一层细小的皮屑。骑电动车的人把外套的拉链拉到一半，既挡风又不至于闷，停在路口的红灯前，能看见前车扬起的灰尘很快就被吹散了。
耳朵和鼻子也在报天气。风穿过老城里银杏叶子的声音是脆的，沙沙地响成一片；龙口粉丝的作坊把新一批粉丝挂上了架子，太阳一晒，空气里飘着一股淡淡的淀粉香；海边回来的人车筐里装着刚上岸的蟹，海水味混着干爽的风，一路飘过整条街。金子店的老板把橱窗玻璃又擦了一遍，说这种光线下金子最亮，进店的人也比平时多些。这样的天气，招远人自己也很少见到。