无锡鼋头渚的湖边栈道上，几个游客正靠着栏杆看太湖。25℃的晴天，61%的湿度，8公里的东北风从湖面吹过来，把水波一层层推向岸边。太湖的水色在阳光下泛着浅浅的青，远处的三山岛轮廓清楚，连岛上的树都分得出层次。有人把外套搭在胳膊上，站着不动的时候刚好，一走动就有些出汗，走了几步又把外套拿下来。
同一时刻，蠡湖边的露天茶馆里坐满了一桌一桌的人。25℃的气温下，盖碗茶配着瓜子，一坐就是半天。61%的湿度让身上的汗出得很顺，不至于黏，风一吹就干，衣服上不留印子。老板说这是无锡一年里最舒服的一段时间，桂花还没开，太阳也不毒，露天茶座天天满。几个老人在树荫下打牌，扇子搁在桌上没怎么动，几乎用不上。
再往南到惠山古镇，石板路上的人流不断。25℃的晴阳把老房子的白墙照得发亮，61%的湿度下，墙根处原本的潮痕已经干了。街上卖酱排骨和油面筋的铺子生意好，游客拎着袋子边逛边吃，手上沾着油也不在意。祠堂前的广场上，一位老人坐在树下修伞，说这几天日头足，伞面上的雨水晒透了正好收起来。鼋头渚的水波、蠡湖的茶座、惠山古镇的石板路，无锡这一天被25℃的晴阳连成了一整条走了不想停的线。