井冈山的雨细得不像雨，落在茨坪天街的屋檐上只洇出一小片深色，抬头看黄洋界方向，山腰缠着一圈白雾，把杜鹃山（笔架山）的轮廓遮去一半。26℃的气温不算热，86%的湿度却让整个山城像罩了一层湿布。西风只有4公里每小时，吹不动雾，也吹不散雨，雾就那么在林子和屋脊之间来回挪，把远处的山藏了又放、放了又藏。
走在挑粮小道的石板路上，26℃的温度走起来本该舒服，86%的湿度却把体感顶到29℃附近。不出汗，只是后背一直潮着，衣服贴在身上，风一过反而更凉。竹叶上挂着水珠，路过时蹭一身，很快就和汗混在一起分不清了。有游客把雨伞收起来又打开，来回三四次，最后索性拎在手里，说这雨"打不湿人，却一直在"。
竹林里能听见水从叶尖滴到落叶上的声音，密密的，像一个始终没停的小节拍。山下茨坪的农家乐飘出红米饭的香气，南瓜汤在灶上咕嘟着，湿气把香味压在院子里，走几步才散开。有游客在门口问老板"这雨要下到什么时候"，老板头也不抬："井冈山就这样，雾起了雨就来了，雨停了雾又起，一天能来回好几回。"
夜里山上的温度往下掉得快，86%的湿度让凉气贴着皮肤走，住在茨坪的游客把外套重新翻出来。这一天下来的雨量其实很小，气象上说叫"零星小雨"，可它给井冈山带来的湿润感，比一场大雨更持久。29℃的体感里，黄洋界的炮台、大小五井的旧屋、挑粮小道上的石阶，都带着一层水光，安静得像刚从雾里被捞出来。