红海湾的沙滩上，几顶遮阳伞撑得正开，28℃的多云天里没有直射的太阳，沙子却烫脚。68%的湿度把海风里的咸味压得很实，4公里每小时的西北偏北风只够把旗子吹得微微摆，体感温度已经爬到31℃。有游客把手机贴在耳边喊："不用躲太阳，但热，是那种不出汗也黏的闷热。"救生员的塑料凳上搭着一条干毛巾，坐一会儿就得换。
三公里外的海丰县城，彭湃故居门前的骑楼下坐满了喝茶的人。28℃的天气配68%湿度，最能考验一杯功夫茶够不够浓，茶客们照例是"三杯下肚、额上见汗"。卖公平牛肉脯的老板娘把电扇开到最大档，说这种多云天比出太阳还难熬，太阳好歹晒得到处都干，多云天的湿气全积在铺子里。几个刚放学的孩子在小巷里追逐，跑一段就停下来抹额头。
再往北是莲花山边的茶园，采茶工戴着宽檐帽在垄间走动。山上比山下低两三度，体感却不轻松，68%的湿度在山林里更明显，叶面上挂着细密的水珠，摘下来的茶青装在竹篓里都要松着放。山下大湖镇的渔港里，船家把刚上岸的鱼铺在冰块上，冰化得比平常快，得反复补。多云天没有烈日，从海湾到县城再到山里，海丰这一天的闷，是全覆盖的。