福鼎人今天的话题绕不开一件事：上太姥山。26℃的晴天，湿度65%，体感28℃，风只有每小时4公里，这种天气在山下待着有点晒，上了山却正好。太姥山镇的停车场里车停得满满当当，售票口前排着队，一位本地大姐说，这几天难得天这么好，家里亲戚从温州过来，特意带他们上山看石头。她手里的布袋里装着自家晒的白茶，说山上风大，泡一壶带着。
上山的人流从夫妻峰一路排到一片瓦。26℃的气温在山间降到二十四五度，走石阶出一层薄汗，一进岩缝的阴凉处又立刻收住。一线天的窄缝里挤满了人，前后都是笑声，有人把背包举过头顶才勉强过去。一位拄着登山杖的老人说，他每年九月都要上来一次，一年里最好的天气就是现在，不冷不热，天又干净，站在顶上能看见海。
山上的茶室里，话题很快转到白茶上。店家把新晒的白毫银针摆在竹匾里，让人闻一闻，说这种晴天湿度又不高的日子，正是晒茶的好时候，晒出来的茶香气足、汤色清。几位游客坐下来一人一杯，配着山风慢慢喝，说在城里喝不出这个味道。店家说，今年天气顺，白茶的品质不错，就是采茶的师傅忙，赶不上每天的日头。
从山门下来，福鼎的美食街已经热闹起来。让人意外的是，讨论最多的不是海鲜，而是山上那一杯白茶。一位刚从山上下来的游客说，26℃加上65%的湿度，走着不累，坐着不燥，把一整年的疲惫都放下了。摊主端上一碗鱼片汤，说这种天气在福鼎少见，晴得不烈、风得不凉，谁家要办点事都愿意挑这样的日子。