清晨的庄河是多云的天，21℃的气温配69%的湿度，体感也是21℃，风从东边吹来，带着一股海边的湿凉。冰峪沟的入口处，几位早起的游客已经背着包往里走，说趁着人少能好好看看山。沟里的溪水在石头间流过，泛起一层层白色的水花，两岸的树开始泛黄，几片叶子落下来，顺着水流飘远了。山间的雾气还没散尽，把远处的峰顶罩得朦朦胧胧。
上午的庄河城区，云层散了一些，太阳时隐时现，天光温和。21℃的气温配上69%的湿度，走在街上清凉舒适。早市上卖海货的摊子前围了一圈人，一盘盘的蛤蜊、海螺、鲅鱼摆得满满当当，摊主湿着手抓货称重，说今天的货刚下船，鲜得很。几位买客挑了半天，拎着一兜蛤蜊往回走，说中午回去煮个汤，配上庄河的大骨鸡，一家人吃得舒服。
上午的庄河，几位游客沿着冰峪沟的木栈道往上走，说这地方被称为"辽南小桂林"，果然名不虚传。21℃的气温配上69%的湿度，走在林间格外清爽，太阳晒不到的地方还有点凉。栈道边上的松树成片，底下的石头被溪水磨得溜光。一行人走走停停地拍照，说这个季节人不算多，山色正由绿转黄，正是最好看的时候，来得正是时候。
中午前后的庄河，太阳从云缝里露了脸，21℃的气温晒在身上暖而不燥。街边的渔家菜馆里坐满了人，一锅鲅鱼饺子端上来，皮薄馅大，蘸着醋一口一个。老板说这个季节的鲅鱼最肥，馅儿打出来有弹性。几位从大连过来的客人吃得直竖大拇指，说庄河的海鲜就是实在，量大味足，价格还便宜。窗外天渐渐放晴，几朵白云慢慢从山头飘过去。
午后的庄河，云散了，天蓝得干净。21℃的气温配上69%的湿度，让人只想待在海边。蛤蜊岛的沙滩上，几位游客脱了鞋踩着水走，海浪一层层地涌上来，把脚边的细沙掏出一圈圈小坑。远处几只海鸟贴着水面飞，偶尔俯冲下去抓一条鱼。一位赶海的老人拎着小桶在滩上找，说这个季节能捡着不少花蛤，回家煮上就是一盘好菜。
傍晚的庄河，太阳往海平面落下去，天边烧起一大片橘红，把海面照得像铺了一层金。21℃的气温随着日落往下掉，69%的湿度让晚风里带着海腥的凉。几位在海边待到傍晚的游客往岸上走，说没想到秋天的海这么好看，风还这么舒服。码头边上的渔船上亮起几盏灯，船员们把网具收拾好，有人坐在船舷上抽烟，看着远处的天色一点点暗下去。
夜里的庄河，风从海上吹过来，带着潮气，21℃的余温里已经有了明显的凉。街边的烧烤摊支起来，几桌客人就着海蛎子、烤鱼和啤酒说说笑笑，摊主翻着串，油星子滋滋地往下掉。远处的码头只余下几点灯火，海浪拍着堤岸，一声一声，不紧不慢。庄河的秋夜就是这样，带着海的味道，安静里透着一点烟火气，让人觉得踏实。