清晨的抚州是响晴的天，23℃的气温配76%的湿度，体感却有26℃，阳光里夹着湿气，晒在身上暖得有点发闷。文昌里老街的石板路上，几位早起的游客已经架起了相机，对着汤显祖纪念馆的门楼按快门。河边的柳树被风撩起枝条，水面上映着蓝天白云。一位打扫院子的老人说，这几天的太阳看着好，其实一动就热，得趁早干活。
上午的抚州城区，阳光明晃晃地铺在街道上，23℃的气温在76%的湿度加持下让人有点吃不消。临川街头的菜市场里，卖菜梗的摊位前围了一圈人，摊主一边称重一边说，今年的菜梗腌得脆，配粥最好。几位提菜的市民走几步就拿纸巾擦汗，说这哪像秋天，明明还是夏天的味道。街边的凉粉摊早早支起来，一碗下肚才觉得痛快。
正午前后的抚州，太阳直直地照着，23℃的气温被晒得有些热烈。王安石纪念馆的院子里古木参天，浓荫底下坐着几位下棋的老人，棋盘边摆着搪瓷缸，一边落子一边扇扇子。他们说这天气就得躲在树底下，出去走两步准得湿透。不远处的小卖部里，冰矿泉水卖得飞快，老板说起码还得热上十天半个月，秋老虎没那么容易走。
傍晚的抚州，日头慢慢往西沉，天边挂起一片橙红。23℃的气温降得不多，76%的湿度让晚风也带着温热。抚河边的步道上散步的人渐渐多起来，几位老人摇着蒲扇边走边聊，说今年这个秋天特别磨人。街边卖麻姑米粉的小店亮起灯，一锅汤底咕嘟咕嘟冒着泡。夜色落下来，抚州城慢慢安静下去，只余下河水轻轻拍着堤岸的响动。