清晨的宜宾被一层薄雾裹住了，19℃的气温配上95%的湿度，体感反倒升到21℃，空气里满是水汽，走两步衣服就有点发潮。三江口的江面上白茫茫一片，金沙江和岷江汇合处的水色差被雾气吞得看不清。滨江路上晨练的大爷大妈照旧打着太极，一位收式的老人甩了甩袖子说，这天儿起雾是老样子了，就是有点闷，喘气都觉得黏。
到了上午十点来钟，雾气还没散尽，红红的太阳挂在云层后头，把整座城照得朦朦胧胧。宜宾老城区的巷道里，燃面馆的招牌一个挨一个亮起来，老板抓一把碱水面往滚水里一丢，捞起来拌上芽菜、花生碎和红油，香气顺着门口飘出去老远。几位赶早的食客端着碗蹲在门槛上吸溜，说这样的雾天最适合来一碗热面，吃得浑身都暖和。
傍晚的宜宾，雾气随着江风慢慢淡了些，19℃的气温稳稳当当，95%的湿度却一点没降。李庄古镇的灯笼次第点起来，几位游客沿着石板路慢慢逛，脚底下的青石被水汽润得发亮。街边卖白糕的摊主掀开木盖子，热气腾起一团，和江上的雾混在一起。这样的湿雾天，宜宾人早习以为常，只是嘴上念叨着，等哪天起了风，太阳才能把这一身潮气烤干。