蚌埠今天一大早就飘着小雨，温度24度，不算冷也不算热。住在淮河边上的赵大姐起早去菜市，碰到邻居钱阿姨："今儿个有雨，买菜趁早。"钱阿姨拎着袋子点头："是啊，我看中午能停，下午还热呢。"赵大姐买完菜往回走，雨越下越小，她没打伞，淋着小雨还挺舒服。
上午的雨断断续续的，淮河大桥上车辆慢了不少。有个出租车司机老李载着客人往火车站走，路上堵车。他跟客人聊天："蚌埠这地方，7月就这样，雨说来就来，习惯就好。"客人问："今天这天儿，能出去玩不？"老李说："能啊，下点雨不碍事，去张公山公园转转，那边有亭子避雨。"
中午雨停了，天也放亮了，温度升到31度左右，空气里湿气重，有点闷。街上的牛肉汤面馆里人挤人，老板刘叔忙得脚不沾地："来来来，牛肉汤面，趁热吃。"有个小姑娘问："叔叔，今天这天气，吃热面不热吗？"刘叔一边下面一边说："蚌埠人就爱这口，下雨天吃碗热面，出汗才舒服。"小姑娘吃了一碗，说真香下次还来。
下午雨又飘起来，这回是小雨丝，不影响出行。街上人多了起来，有人撑伞逛街，有人躲在屋檐下看雨。赵大姐在厨房里忙活，炖了锅牛肉汤，香味飘出来老远。钱阿姨过来串门，说："今儿个天闷，喝碗汤解解馋。"赵大姐端着碗："来来来，刚出锅的，趁热喝。"
傍晚风大了一点，温度降下来，空气也清新了不少。赵大姐吃完晚饭出来散步，碰见钱阿姨在河边遛狗，问她今天买菜够不够。钱阿姨说够了，今天菜新鲜。两人顺着河边走，聊起天气："今儿个还算凉快，比前两天强，那天闷得睡不着。"
晚上雨停了，天也亮堂了，街上人多了起来。有人在河边跳广场舞，音乐声大得老远都能听见。赵大姐在旁边看了会儿，说："这天气正好，明天还来跳不？"钱阿姨说："来，明天还来，这地方空气好。"
夜深了，街上人少了，只有几个摊贩在收拾东西。赵大姐回家路上，碰到邻居老周在门口抽烟，问他今天过得咋样。老周说："还行，下了点雨，不闷不热，比前两天强。"赵大姐说："是啊，今晚睡个安稳觉。"
蚌埠的夜静静的，河水流得慢悠悠的，雨后的空气清新了不少。赵大姐躺在床上，想着明天的事，慢慢就睡着了。窗外的风还吹着，空气里有股淡淡的泥土味，日子过得舒坦。